Каждая дата рождения или кончины известного человека – повод для воспоминаний. Сорок лет назад, 25 июля 1980 года, ушел Владимир Высоцкий. Но его живой след и сегодня отчетливо виден на культурном слое XX века. Он по-прежнему свеж и глубок, не запылен, не стерт ветром времени. И все эти годы мы не вспоминали, а помнили Владимира Высоцкого.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне будет, чем ответить перед Ним.
И не только спеть. Высоцкий – гений, а потому изрядно «наследил» в искусстве: в музыке и поэзии, в кино и театре. За короткую жизнь он успел написать около 700 стихотворений, большинство из которых стали песнями.
Он не рубаху рвал, а душу
Есть еще одна ипостась, в которой Владимир Высоцкий неподражаем, – это манера исполнения. Даже не манера, а сумасшедшая энергетика голоса. Она вполне ощущается в аудиозаписи, но насколько мощнее воспринимается вживую, когда видишь мимику, глаза барда и вздувшиеся от напряжения вены на его шее.
По свидетельству Станислава Говорухина, Высоцкий никогда не пел вполсилы: «на концерте, дома перед друзьями, в палатке на леднике, переполненному залу или одному-единственному слушателю – он пел и играл, выкладываясь полностью, до конца…» Но не только самоотдача на разрыв аорты снискала Владимиру Семеновичу невиданную популярность и тотальную любовь народа. Его стихи, пропетые столь проникновенно, трогали душу каждого, делали его близким, своим.
Чиновники от власти методично расставляли красные флажки вокруг поэта, а сами, украдкой, заслушивались его песнями. Зэки кайфовали от первых записей Высоцкого, в полной уверенности, что Володя их брат-сиделец. Альпинисты считали барда опытным восходителем, а, между тем, Владимир Высоцкий впервые увидел горы, что называется, живьем только на съемках «Вертикали». Некоторые фронтовики настаивали, что как-то встречались с Владимиром Семеновичем на передовой, такая была сила и правда его военных песен.
Из первых уст
Воспоминания людей, лично знавших Владимира Семеновича, с годами становятся на вес золота. Один из них – Петр Колбасин. Он не просто был знаком с Высоцким, но имел с ним по жизни немало точек соприкосновения. Петр Николаевич, в будущем известный российский кинодраматург, кинорежиссер, журналист, актер и педагог, тоже родился в Москве, жил на Таганке.
Посмеиваясь, рассказал, что в детстве, в качестве наказания за плохое поведение, учителя водили школьников в Театр драмы и комедии, расположенный неподалеку, на какую-нибудь пьесу с танцами и песнями. Позже, когда режиссером этого театра станет Юрий Любимов, на афишах появятся «Мамаша Кураж» Бертольда Брехта, «Антимиры» (по Андрею Вознесенскому), «А зори здесь тихие» Бориса Васильева, очередь за билетами зрители начнут занимать задолго до спектаклей.
Храм Мельпомены назовут Театром на Таганке, а в закулисье «пропишутся» исполнители, чьи имена войдут в Золотой фонд актерского искусства – Алла Демидова, Зинаида Славина, Владимир Высоцкий, Борис Хмельницкий, Всеволод Абдулов, Николай Губенко, Валерий Золотухин, Леонид Филатов…
Зинаида Славина подружит Колбасина со всей «таганской бандой» (так называли себя артисты труппы). Позже, в одной из московских квартир, расположенных рядом с уже знаменитым теперь театром, Колбасин впервые вживую услышит Высоцкого, Вознесенского и Евтушенко. Однако с творчеством барда познакомится в Калинине, будучи актером ТЮЗа.
– Кто-то дал послушать диск. Мне понравилось не то, как с надрывом поет исполнитель, а слова. Но по-настоящему за сердце возьмут другие, из фильма «Вертикаль». Я смотрел картину, раз пять, выучил песню о друге, ходил и пел ее без конца. У меня было свое отношение к Высоцкому. Большинство воспринимало его как певца, а потом уже, как поэта, а в случае со мной все было наоборот.
Поэтому позже мы и сошлись. Это случилось, когда я, будучи студентом Школы-студии МХАТ, приходил смотреть «Гамлета». Мне был интересен процесс репетиций. В этот момент артисты становятся другими людьми.
Однажды я чуть не погиб. Не увидев за сценой, где лежали поленья (у Любимова в ходе спектакля они превращались то в кузов автомобиля, то в берег болота, трос), я зацепился за что-то ногой и неожиданно взлетел под потолок. Висел там, боясь пошевелиться. Высоцкий кинулся меня спасать, хотя сам сильно рисковал. Благодаря ему мне удалось выйти из «полета» живым и невредимым.
Как вас теперь называть?
В жизни не бывает случайностей. Детали нанизываются одна на другую, подчас самым неожиданным образом. Знакомясь с Высоцким, а их свела актриса МХАТа Ольга Широкова, Колбасин обратился к собеседнику: «Как вас называть? Я – Петька».
– А я Вовка, – ответил тот. Оба рассмеялись. «Зови меня Владимиром». «Ты получал мое письмо? – спросил Колбасин. – Я написал его в ответ на критику твоей роли в «Опасных гастролях». Ты там бесподобен, а танцуешь, как настоящий одессит!». «Я помню это письмо!» – воскликнул Высоцкий. И протянул руку.
Встреч и бесед будет немало. Не раз Колбасин, допущенный в святая святых на Таганке, станет свидетелем «разборок» Любимова с Высоцким, хотя назвать это простыми разборками – опошлить происходящее. «Часа по полтора я наблюдал, как они орут друг на друга. Это был своего рода тренинг, необходимая составляющая их непростой жизни. Как нож точат об наждак, так они терлись словами друг об друга, высекая искры».
Петр Колбасин в числе первых в стране решит провести вечер памяти Владимира Высоцкого. Местом встречи друзей и поклонников организаторы выберут Центральный Дом актера в Москве. Определят дату, отпечатают афиши и приглашения. А потом поступит распоряжение: вечер запретить.
И все-таки встреча состоится. Единомышленники соберутся в одном из скромных Дворцов культуры в Подмосковье. В числе гостей будут мама Владимира Семеновича – Нина Максимовна, актеры Таганки, Андрей Вознесенский. Прозвучит реквием, специально написанный известным композитором Яковом Якуловым. И останется Память.
АВТОР: Ольга ЧУДИНА. Фото: свободные источники
